Un testo pubblicato il 15 gennaio 2025 sul mio BLOG laviniacapognawriter
Carson McCullers è conosciuta in Italia solo dagli amanti della letteratura e anche negli Stati Uniti non lo è abbastanza e viene frettolosamente catalogata come esponente di uno stile, il Gothic Southern, di cui farebbero parte anche Faulkner, Caldwell, Flannery O’Connor ed Eudora Welty, e che descriverebbe singolari paesaggi tra piantagioni, climi violenti, sentimenti primordiali.
In realtà Carson McCullers è stato il genio celato della letteratura americana (1).
Ella è grande come Dostoevskij, di cui amava i libri, nel descrivere stati d’animo ed atmosfere e pubblicò il suo capolavoro, “Il cuore è un cacciatore solitario” (The Heart is a Lonely Hunter), a soli 23 anni.
Il romanzo è la storia di un’adolescente e di altri personaggi in una cittadina nel Sud degli States con strade polverose, piccoli caffè, case tutte uguali con un piccolo patio, amori e solitudini descritti con grande maestria.
Della grande amicizia tra il muto (uno splendido personaggio) e il greco si può anche leggere tra le righe un amore segreto.
Il personaggio del medico marxista Afro American è un personaggio pieno di rabbia e di dignità, lontanissimo dai nefasti stereotipi sui neri allora in voga.
Lo scrittore nero Richard Wright in una recensione del libro nel 1940 sulla rivista "The New Republic" scriveva: "Per me l’aspetto più impressionante de “Il cuore è un cacciatore solitario” è la sorprendente umanità che consente ad una scrittrice bianca, per la prima volta nella narrativa del Sud, di gestire i personaggi neri con la stessa facilità ed equità di quelli della sua etnia. Questo non può essere spiegato stilisticamente o politicamente, sembra derivare da un atteggiamento nei confronti della vita che consente a Miss McCullers di superare le convenzioni del suo ambiente e di abbracciare l’umanità bianca e nera in un’unica ondata di comprensione e di tenerezza".
La giornalista Sarah Schulman scrisse in un articolo del 2016 nella prestigiosa rivista 'The New Yorker': "McCullers aveva una capacità quasi singolare di descrivere l’umanità di qualsiasi tipo di persona, molte delle quali non erano mai apparse nella letteratura americana prima che lei le creasse".
Il vero nome di Carson McCullers era Lula Smith ed era nata nel 1917 a Columbus in Georgia. Suo padre aveva un negozio e sua madre era una casalinga che aveva avuto tre figli.
Fin da bambina aveva avuto talento musicale e a 10 anni aveva incominciato a prendere lezioni di pianoforte.
Era senza dubbio una ‘persona altamente sensibile’, cioè persone particolarmente intuitive e vulnerabili che molti decenni dopo sarebbero state descritte dalla celebre psicologa Elaine Aron, il che non è un disturbo ma un tratto innato del carattere.
A 17 anni Carson McCullers aveva raggiunto New York, la grande big city dalla vita già allora frenetica, per iscriversi alla Juilliard Musical School, una delle più prestigiose accademie di musica, danza e teatro, ma poi aveva cambiato idea e si era dedicata solo alla letteratura pubblicando un racconto che era stato apprezzato.
A vent’anni, nel 1937, aveva sposato Reeves McCullers, un ragazzo di 24 anni.
Reeves era un giovane intellettuale che aveva lasciato la carriera militare e che sognava di diventare un noto scrittore.
Carson McCullers descrisse i primi anni del loro matrimonio come felici ma poi divennero sempre più difficili, come vedremo.
Nel 1940, quando il suo capolavoro “Il cuore è un cacciatore solitario” era stato appena pubblicato e stava ottenendo un grande successo in quell’America del New Deal del presidente Franklin Delano Roosevelt e, ancora non in guerra nonostante l’Europa fosse già in fiamme, Carson venne presentata dallo scrittore di talento ed esule tedesco antifascista Klaus Mann, figlio di Thomas Mann, ad una giovane scrittrice e fotografa svizzera che desiderava farle una intervista.
Era il 1 luglio 1940, un afoso lunedì, quando in un caffè di New York Carson conobbe Annemarie Schwarzenbach. In seguito avrebbe scritto "sapevo che il suo viso mi avrebbe perseguitato per tutta la vita". Annemarie bella, raffinata ed infelice, le apparve come “il principe Myskin” di Dostoevskij, l’affascinante, candido, assolutamente buono protagonista del romanzo “L’idiota”.
Non sappiamo se definire questo incontro come un colpo di fulmine sentimentale, una rivelazione o un destino.
Iniziò subito un rapporto di amicizia tra le due ragazze, Annemarie, che era lesbica, proveniva da una famiglia di ricchissimi industriali zurighesi ma era presto fuggita da loro per vivere la sua vita, prendere parte attivamente alla Resistenza della prima ora contro Hitler nonché viaggiare in Persia, Afghanistan e India.
Nacque tra di loro una forte connessione emotiva ma non un amore, come avrebbe voluto Carson, soprattutto perché Annemarie era già impegnata sentimentalmente.
Carson dedicò ad Annemarie il suo secondo romanzo, “Riflessi in un occhio d’oro” (Reflections in a Golden Eye) che si ambientava in una guarnigione militare dove un maggiore viveva un forte conflitto interiore a causa dei suoi sentimenti verso la moglie e l’attrazione verso un soldato.
Il regista John Huston avrebbe tratto dal libro nel 1967 un bel film interpretato da due attori del calibro di Marlon Brando ed Elizabeth Taylor.
Sembra che proprio il sentimento di Carson per Annemarie sia stata la causa della separazione e del divorzio da Reeves McCullers nel 1941.
Qualcuno disse anche che Reeves, che era un aspirante scrittore, fosse stato overwhelmed dall'improvviso successo letterario della giovane moglie.
Tuttavia poco tempo dopo tornarono insieme, nel 1942 Annemarie era deceduta in Svizzera a soli 34 anni causa di un incidente stradale e nel 1945 Carson e Reeves si risposarono. Ma questa volta andò ancor peggio: Carson lottava contro una precaria condizione di salute, Reeves era precipitato nell’alcolismo, aveva sembra una depressione e si sarebbe suicidato nel 1953.
Nel 1946 Carson pubblicò un secondo romanzo "Invito a nozze" (The Member of the Wedding") dal quale venne poi tratta una commedia scritta da lei stessa, che descriveva i sentimenti di un’adolescente, Frankie, in prossimità del matrimonio del fratello. Anche questo romanzo è bellissimo e struggente e racconta la confusione di Frankie, una dodicenne, che si sente un po' una ragazza e un po' un ragazzo e ciò la riempie di dubbi a cui non sa e non può rispondere.
Lo stato d'animo confuso di Frankie, il suo legame emotivo con Berenice, l'affabile cuoca Afro American, la piccola città del sud in cui si ambienta il romanzo, il clima polveroso e afoso di un'estate in cui nella lontana Europa si combatte ancora, il 1944, toccano veramente il cuore.
Il romanzo avrebbe ispirato, qualche anno dopo, un film di Fred Zinnemann, uno dei registi più impegnati di Hollywood.
La raccolta di novelle dallo splendido titolo "La ballata del Caffè triste" (The Ballad of the Sad Cafe) raccontava ancora di solitudini, di personaggi ai margini della società e affrontava il tema della diversità nel personaggio di un nano.
Sia in Usa sia in Italia c'è stata una certa rimozione di McCullers e credo che ciò sia dipeso da due motivi: le idee politiche fortemente antirazziste ed antifasciste e la sua bisessualità. Carson McCullers ha rappresentato negli anni '40 e '50 un personaggio scomodo al conformismo e al maccartismo americano ed ella stessa si sentiva "straniera in una terra straniera" come molti suoi personaggi.
A 40 anni Carson, la cui salute fisica era molto compromessa e che lottava contro una nevrosi, si rivolse ad una psicoterapeuta, Mary Mercer, dicendole nel suo lessico poetico: "Ho perduto la mia anima", "nessuno perde la propria anima” le rispose la dottoressa.
Fu l’inizio di un rapporto terapeutico ed umano molto significativo.
Nel corso del tempo Carson visse a Parigi, a Roma, dove conobbe anche un giovane Pier Paolo Pasolini, fu grande amica del commediografo Tennessee Williams e a Nyack, vicino New York, dove aveva acquistato una grande villa del 1700, una di quelle bellissime case coloniche circondate da ampi giardini con alberi rossi e gialli che si trovano in America, per sua madre, sua sorella ed un'amica e governante Afro American.
Nel 1967, ormai sola, lasciò la sua villa in eredità alla sua terapeuta che ne fece un centro culturale per giovani artisti (e ancora lo è) e morì a soli 50 anni a causa di una emorragia cerebrale.
La scrittrice che temeva di aver perso la sua anima non solo non l’aveva persa ma attraverso i suoi libri ci aveva fatto conoscere l’anima più bella e sofferta dell’America.
Nota 1 Uso 'genio' al maschile perché genia ancora non esiste nel significato appropriato al testo
Carson McCullers, the Concealed Genius of American Literature
Carson McCullers is known in Italy only to literature lovers, and even in the United States she is not well enough known and is hastily categorized as an exponent of a style, the Gothic Southern, to which Faulkner, Caldwell, Flannery O'Connor and Eudora Welty would also belong, and which would describe singular landscapes among plantations, violent climates, primal feelings.
Actually Carson McCullers was the hidden genius of American literature.
She is as great as Dostoevsky, whose books she loved, in describing moods and atmospheres and published her masterpiece, "The Heart is a Lonely Hunter", when she was only 23 years old.
The novel is the story of a teenage girl and other characters in a small town in the Southern States with dusty streets, small cafes, houses all the same with a small patio, loves and loneliness described with great skill.
In the great friendship between the mute (a splendid character) and the Greek one can also read between the lines a secret love.
The character of the Marxist doctor Afro American is a character full of anger and dignity, far removed from the nefarious stereotypes about blacks then in vogue.
Black writer Richard Wright in a review of the book in 1940 in "The New Republic" magazine wrote: "To me the most striking aspect of 'The Heart is a Lonely Hunter' is the astonishing humanity that allows a white writer, for the first time in Southern fiction, to handle black characters as easily and fairly as those of her ethnicity. This cannot be explained stylistically or politically, it seems to stem from an attitude toward life that allows Miss McCullers to rise above the conventions of her environment and embrace black and white humanity in one wave of understanding and tenderness."
The journalist Sarah Schulman wrote in a 2016 article in the prestigious magazine 'The New Yorker,' "McCullers had an almost singular ability to describe the humanity of all kinds of people, many of whom had never appeared in American literature before she created them."
Carson McCullers' real name was Lula Smith and she was born in 1917 in Columbus, Georgia. Her father owned a store and her mother was a homemaker who had had three children. From an early age she had been musically talented and at the age of 10 had begun taking piano lessons.
She was undoubtedly a 'highly sensitive person,' that is, particularly intuitive and vulnerable people who many decades later would be described by the famous psychologist Elaine Aron, which is not a disorder but an innate character trait.
At 17, Carson McCullers had reached New York City, the big big city with its already hectic life, to enroll in the Juilliard Musical School, one of the most prestigious academies of music, dance and theater, but then changed her mind and devoted herself only to literature, publishing a short story that was appreciated.
At the age of 20, in 1937, she had married Reeves McCullers, a 24-year-old boy.
Reeves was a young intellectual who had left his military career and dreamed of becoming a well-known writer.
Carson McCullers described the early years of their marriage as happy but then they became increasingly difficult, as we shall see.
In 1940, when her masterpiece "The Heart is a Lonely Hunter" had just been published and was achieving great success in that America of President Franklin Delano Roosevelt's New Deal and, still not at war despite the fact that Europe was already in flames, Carson was introduced by the talented writer and anti-fascist German exile Klaus Mann, son of Thomas Mann, to a young Swiss writer and photographer who wished to interview her.
It was July 1, 1940, a sultry Monday, when in a New York café Carson met Annemarie Schwarzenbach. She would later write "I knew her face would haunt me all my life." Annemarie beautiful, refined and unhappy, appeared to her like Dostoevsky's "Prince Myskin," the charming, candid, utterly good protagonist of the novel "The Idiot."
We do not know whether to call this meeting a sentimental thunderbolt, a revelation or a destiny.
A friendship immediately began between the two girls; Annemarie, who was a lesbian, came from a family of very wealthy Zurich industrialists but had soon fled from them to live her own life, taking an active part in the early Resistance against Hitler as well as traveling to Persia, Afghanistan and India.
A strong emotional connection was born between them but not love, as Carson would have wished, especially since Annemarie was already romantically involved.
Carson dedicated her second novel, "Reflections in a Golden Eye," to Annemarie, which was set in a military garrison where a major experienced a strong inner conflict because of his feelings for his wife and his attraction to a soldier.
The director John Huston would make a fine film from the book in 1967 starring two such actors as Marlon Brando and Elizabeth Taylor.
It seems that Carson's very feelings for Annemarie were the cause of her separation and divorce from Reeves McCullers in 1941.
Some also said that Reeves, who was an aspiring writer, had been overwhelmed by his young wife's sudden literary success.
However, a short time later they were back together; by 1942 Annemarie had died in Switzerland at only 34 from an accident, and in 1945 Carson and Reeves remarried. But this time it was even worse: Carson was struggling with poor health, Reeves had plunged into alcoholism, had seemed depression, and would commit suicide in 1953.
In 1946 Carson published a second novel "The Member of the Wedding" from which a play she wrote was later adapted, describing the feelings of a teenage girl, Frankie, as she approached her brother's wedding. This novel, too, is beautiful and poignant and tells of the confusion of Frankie, a 12-year-old girl, who feels part girl and part boy, and this fills her with doubts that she does not and cannot answer.
Frankie's confused state of mind, her emotional bond with Berenice, the affable Afro American cook, the small southern town in which the novel is set, and the dusty, muggy climate of a summer when there is still fighting in faraway Europe, 1944, truly touch the heart.
The novel would inspire, a few years later, a film by Fred Zinnemann, one of Hollywood's most committed directors.
The collection of novellas with the splendid title "The Ballad of the Sad Cafe" still told of loneliness, of characters on the margins of society, and dealt with the theme of diversity in the character of a dwarf.
In both the U.S. and Italy there has been a certain removal of McCullers, and I believe this was due to two reasons: her strongly anti-racist and anti-fascist political views and her bisexuality. Carson McCullers represented in the 1940s and 1950s an uncomfortable character to American conformity and McCarthyism and she herself felt like a "stranger in a strange land" like many of her characters.
In her 40s, Carson, whose physical health was greatly compromised and who was struggling with a neurosis, turned to a psychotherapist, Mary Mercer, telling her in her poetic lexicon, "I have lost my soul," "no one loses their soul," the doctor replied to her.
It was the beginning of a very meaningful therapeutic and human relationship.
Over time Carson lived in Paris, Rome, where she also met a young Pier Paolo Pasolini, was close friends with the playwright Tennessee Williams, and in Nyack, near New York, where she had purchased a large 1700s mansion, one of those beautiful farmhouses surrounded by large gardens with red and yellow trees found in America, for her mother, sister and an Afro American friend and housekeeper.
In 1967, now alone, she bequeathed her mansion to her therapist who made it a cultural center for young artists (and still is) and died at only 50 from a brain hemorrhage.
The writer who feared she had lost her soul had not only not lost it but through her books had introduced us to America's most beautiful and suffering soul.